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Yo casi me habia olvidado de Fiambretta. Pobre tipo, con un apellido asi. Pero
Rodriguez estaba hablando de los viajes que hace por el interior, cuando en medio
de los datos sobre restaurantes de la ruta, sobre aventuras totalmente
inverosimiles con mujeres "casadas" (como solia agregar, con un dejo reverenciar
inatil a esta altura del partido), de los pueblos y pequefias ciudades que recorria, a
lo largo de la ruta 9, mencioné a Fiambretta. Lo corté en seco:

- ¢Fiambretta, dijiste?
- Si, él. ¢Te acordas? Ahora vive en las afueras de Cafiada de Gomez.

Como no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar con el apellido habia
impedido que él, Fiambretta, llegara a la fama, a la consagracion que tanto se
merecia. Habiamos hecho Biologia juntos, y aun después de que yo abandoné
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguiamos viendo. Uno de
nuestros entretenimientos favoritos era ir a ver una pelicula a un cine de
Corrientes (detestabamos Lavalle) y después quedarnos charlando hasta la
madrugada en un boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salian los
diarios.

De lo que méas hablabamos era del cosmos, de la vida aqui y en otros mundos, de
los misterios de la célula. O sea que el que hablaba era Fiambretta, no yo. Para
darles una idea del talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy
gue era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el efecto de las
enzimas, me dice, como al pasar:

-... porque en el cédigo esta todo, ¢entendés?, todo, en una doble hélice. Fijate -y
me la dibujé en una servilleta.

Anos después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a sacarse el Nobel con
lo que él habia descubierto de taquito, desinteresado, con el pucho colgando de la
boca como cortada a cuchillo, y las manos caidas entre las piernas, en el pequefio
laboratorio que habia instalado en el altillo de la casa de la tia, en Caballito. Eso
para que tengan una idea de lo que valia Fiambretta. Un crack, realmente wn
crack.



Asi que cuando el gordo Rodriguez lo nombro, lo corté en seco. Me cont6 que el
flaco estaba muy gastado, viviendo en una especie de casa solariega
abandonada, en la que habia ocupado dos piezas.

- Después de todo creo que el flaco estd mejor que nosotros - dijo Rodriguez,
guejumbroso -. Se asoma a las ventanas ¢y qué ve? Un maizal (o un trigal, no me
acuerdo bien) que se pierde en el horizonte. ¢Te das cuenta, viejo? ¢Aca qué ves
si te asomas a la ventana? Cafos de escape, pibes que te manguean, y una que
otra mina bastante bien, no te lo voy a negar.

En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como las mujeres, la politica,
el dltimo aumento de transporte o de las tarifas se sucedian con la regularidad de
las fases lunares, oir hablar de Hambretta me hizo recordar con nostalgia las
interminables charlas de Callao, donde palabras como "big-bang", "esteroides" o
“remolino cuantico" nos mantenian con los ojos abiertos como platos hasta que
salia el sol. Le dije a Rodriguez que cuando fuera por Cafiada de Gomez (que
para mi era como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta.

Tres semanas después Rodriguez entra al boliche, mete la mano en el portafolios
lustradito que siempre lleva, y me da un sobre.

- De parte de Fiambretta - me dice -. Le dio un alegron al flaco que te acordaras de
él. Antes de Cafiada de GOmez, pasé por Roldan: voy a ver a un cliente y en vez

de él, me abre la mujer. Estaba sola...

Mientras Rodriguez me acunaba con los cuentos eternos, abri el sobre, usando la
parte de atras de la cucharita del café. La carta del flaco era breve:

"Querido Pancho:

Tenés que venir. Sos el Unico que puede entenderlo. A mi no me dan las ganas ni
la plata para ir a Baires. Veni. Estoy siempre. Un abrazo.

Fiambretta"

Me conmovid, les juro, me conmovid. "Sos el Unico que puede entenderlo”, decia.
Tenia razdn el flaco. ¢Quién iba a entender, en un lugar como Cafiada de Gémez,
viejo? ¢Alguien podia haber oido hablar alguna vez de aceleradores taquiénicos?
A lo més que llegarian era a leer La Chacra, los que tuvieran guita.

Pensé en largarme a Cafiada de Gémez esa misma noche. Total, era viernes.
Pero preferi demorar un poco, saboreando el recuerdo de Fiambretta. El sabado
de noche me fui a ver una pelicula solo, después me meti en el bar de Callao.



Antes de entrar me compré la Ultima Muy Interesante. La hojeé pensando qué
habria dicho Fiambretta sobre cada uno de los articulos. Cuando llegaron los
diarios, compré Clarin y me fui a casa. Al salir el sol me dormi como un bendito.

Durante la semana se me dieron bien las ventas. Asi que el viernes me tomé un
omnibus en Retiro y me fui para Caflada de Gémez, contento realmente. Por las
dudas le llevaba el Muy Interesante a Fiambretta. El viaje me puso euférico. Cada
cosa que veia me dejaba sin respiracion. Cuando ya estdbamos llegando a
Cafiada, ¢qué veo por la ventanilla? Un chancho, un chancho enorme, negro, vivo,
lo juro. En mi puta vida habia visto un chancho fuera de las ilustraciones de
Billiken. Cuando me bajé en Cafada, me sentia al borde del éxtasis.

No me costo casi hada encontrar la casa de Fiambretta. Todos sabian donde vivia
"el flaco raro". Cuando llegué estaba regando las lechugas de un canterito. Solt6 la
regadera por el aire (no sé si aluciné, pero el chorro al saltar hizo un pequefio
arcoiris), camind hacia mi, y me abrazé, un poco parco, un poco reticente. Era el
mismo Fiambretta de siempre, un poco mas calvo, y con el pelo que le quedaba
blanco del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios, con el humo
haciéndole cerrar un ojo.

Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera, la hojed pagina por
pagina, por arriba, mientras murmuraba:

- Superconductores... Biochips... Boludos... No aprenden mas.

Después me agradecié. A su modo, me agasajo: trajo queso picante y un salame
grueso de la cocina, y una botella de vino suelto. Comimos, bebimos, charlamos.
Hacia la noche, mientras me limpiaba las muelas con un piolin, empecé a sentirme
cansado. No sabia bien si irme o quedarme, Fiambretta no habia hablado del
asunto. A esa altura tenia los ojos como platos, como en el bar de Callao, pero en
la noche silenciosa de Cafiada de GoOmez, 0 mas bien de los suburbios de Cafiada
de Gomez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el flaco me daba
un poco de miedo.

Entr6 a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvié, me animé:

- Oime, Fiambretta - le dije-. ¢De qué hablabas en la carta?

- ¢Qué carta?

- La que le diste a...

- Ya sé, a Rodriguez, a Rodriguez. Si... - se quedd petrificado, con un ojo cerrado

y el otro dirigido al techo - jAh, ya sé! Lo que solo vos podés entender... je-je, je-je,
yavas a ver, mafiana.



Después del café me dijo que tenia un catre ("limpito, nuevo, no lo usé nadie",
aclaré delicadamente) y me invité a dormir en su casa. Acepté: tal podia irme el
sabado a mediodia y estar de regreso antes de la Ultima vuelta de los cines.

- Mafiana te despierto bien temprano - dijo Fiambretta mientras me tendia un par
de sdbanas y una frazada gruesa -. Es la mejor hora.

Confieso que dormi poco. El catre era estrecho, los dos grillos seguian
compitiendo afuera y yo me preguntaba qué me esperaba al amanecer. jCantaron
gallos, al amanecer cantaron gallos, como en las peliculas! Casi lloro, viejo, eso
me mato. Y al ratito nomas entr6 Fiambretta.

Traia unos panes con grasa recién hechos y un mate listo. Desayunamos,
mientras el sol despuntaba. Después Fiambretta limpid las migas, guardé el mate
en la cocina y me mir0, serio:

- Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio - me dijo, como si hablara de ir ala
iglesia. Hizo una pausa, después movio la mano - Seguime - dijo.

La casa era amplia, chata, llena de cuartos, la mayoria estaban abandonados.
Pero hacia el fondo de un largo y ancho corredor se veia una puerta pintada al
aceite, destacandose en la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio.
Fiambretta sac6 una llave, empuj6, y me hizo espacio para que entrara. No era
nada del otro mundo. Mas grande que el altillo de la tia, pero con muchos objetos
idénticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales
indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado.

Fiambretta no tocd nada. Se dirigié a un escritorio de madera en el que se veian
libretas de notas y varios tipos de marcadores y boligrafos.

Se sento, y me indicd una silla.

- Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero no me cortes hasta que
termine - dijo -. Y después te hago una prueba para demostrarte lo que te digo.

Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que nosotros, Cafada de
Gomez, Buenos Aires, el bar de Callao y hasta las peliculas, no existian. Que
viviamos engafados, drogados. "Mira, Pancho”, dijo Fiambretta, "no sé si estara
en el agua o en el aire, pero todos aqui hacemos con una especie de LSD que se
nos asienta en bs receptores de serotonina en el momento mismo de nacer,
¢entendés?”. Yo no entendia un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba tranquilo,
sin alterarse, asi que prestarle atencion no me costaba nada. Me dijo que no se
atrevia a afirmar que ocurriera lo mismo en Estados Unidos, o en Java, "eso es
asunto de ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué". Y siguid
enumerando todo lo que era falso, inexistente segun él: la Bombonera y el
Monumental, radichetas y peronistas, Gardel y Monzén. A esa altura yo pensaba:
"Este parece Borges", y medio me estaba durmiendo.



Pero Fiambretta hizo un gesto dramético, terminando la enumeracion: "¢La central
atomica de Atucha? Tampoco existe, viejo". Al parecer, para él eso era definitivo.
Dio dos pasos, corrid una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, inundo el
laboratorio. Parpadeé. Era como habia dicho Rodriguez: un maizal maduro que se
extendia hasta el horizonte. Me quedé con la boca abierta: era hermoso, en mi
vida habia visto tantos choclos juntos. Pero Fiambretta seguia con su rollo. Me di
cuenta de que sostenia un frasquito en la mano, y terminaba una frase:

... inhibe la accion del LSD genético, o lo que sea. Ves la realidad como es, y no
como te la pintan tus sentidos, Pancho.

En la otra mano tenia un terron de azucar. Dej6 caer dos gotas sobre él, me lo
tendio.

- El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no pude lograr mas - se

avivo de que yo tenia miedo de que me envenenara -. Toma, toma, no seas
cagon.

Apoyeé el terron sobre la lengua, senti como se disolvia: al mismo tiempo, afuera,
se fue disolviendo el maizal. Lo que se perdia hasta el horizonte, un instante
después, era un mar de pequefios tallos metdlicos, articulados, que cliqueteaban,
cliqueteaban como una fabrica de rulemanes. El cielo era bajo, como un techo, y
creaba una perspectiva extrafia, sofocante. Con el rabillo del ojo capté el marco de
la ventana, y era de algo vivo, pardo, que latia. "La puta que lo parid”, pense,
aterrado. Hubo algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiambretta.
Segui con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el cliqueteo me sonaba
familiar. Siempre he tenido una conciencia muy nitida del tiempo: "nueve...
ocho...". Cuando se termind de disolver el terrdn, en un pase que no podria
describir, reaparecio el maizal, senti el sol calentandome la mano, el cielo sin
fondo. Solté el aire. Fiambretta se reia:

- Te cagaste, Pancho, ¢eh? je-je, je-je. Viste la realidad, Pancho, qué le vas a
hacer.

No tenia ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le aguanté la charla un rato
mas. No le planteé que el liquido podria ser el LSD, que a lo mejor lo que vi en los
treinta segundos era una alucinacion segunda. Tenia ganas de borrarme, cuanto
antes. Lo que mas me jorobaba era que le creia al flaco. Seguimos charlando
hasta el mediodia, Fiambretta siempre con el pucho colgando, sin darle
importancia a nada, contdndome los otros experimentos en que estaba metido. "El
de la alucinacién queria que lo vieras vos nomas, porque los demas pueden
rayarse fiero, ¢entendés?, y no queria terminar en cana. Pero lo viste, ¢eh?, lo
viste je-je." Le dije que si con un movimiento de cabeza.

Me acompafié hasta la ruta, a parar el 6mnibus que me llevaba a Rosario. Ahi
podia hacer combinacion. Ya cuando lo veiamos a lo lejos, sobre la plateada cinta



del camino, como en las peliculas de Chaplin, le hice a Fiambretta una pregunta
gue me seguia jodiendo desde la mafiana:

- Oime, Fiambretta - le dije -. Suponete que es como vos decis, que lo que vimos
es la realidad, que ahi somos distintos, y todo es distinto.

- Si, te sigo - dijo Fiambretta.

- Ahi, el maizal, el sol, lo que se mueve, ¢sigue siendo Argentina? ¢Ahi seguimos
siendo argentinos, Fiambretta?

Fiambretta me mir6 como sin entender. Apartd el ojo abierto hacia la ruta,
calculando la distancia a la que habia llegado el émnibus.

- Yo que sé, Pancho - me dijo, con voz neutra. Y alzé la mano para parar el
omnibus, mientras me daba una palmada en la espalda.

Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar los arboles y los campos,

después las casas y el puente de Cafiada de Gomez, me dije que ése era el
problema de esta época, el desinterés, el desanimo, la falta de emociones, viejo.

FIN



