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Yo casi me había olvidado de Fiambretta. Pobre tipo, con un apellido así. Pero 
Rodríguez estaba hablando de los viajes que hace por el interior, cuando en medio 
de los datos sobre restaurantes de la ruta, sobre aventuras totalmente 
inverosímiles con mujeres "casadas" (como solía agregar, con un dejo reverenciar 
inútil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeñas ciudades que recorría, a 
lo largo de la ruta 9, mencionó a Fiambretta. Lo corté en seco: 
 
- ¿Fiambretta, dijiste? 
 
- Sí, él. ¿Te acordás? Ahora vive en las afueras de Cañada de Gómez. 
 
Cómo no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar con el apellido había 
impedido que él, Fiambretta, llegara a la fama, a la consagración que tanto se 
merecía. Habíamos hecho Biología juntos, y aun después de que yo abandoné 
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguíamos viendo. Uno de 
nuestros entretenimientos favoritos era ir a ver una película a un cine de 
Corrientes (detestábamos Lavalle) y después quedarnos charlando hasta la 
madrugada en un boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salían los 
diarios. 
 
De lo que más hablábamos era del cosmos, de la vida aquí y en otros mundos, de 
los misterios de la célula. O sea que el que hablaba era Fiambretta, no yo. Para 
darles una idea del talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy 
que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el efecto de las 
enzimas, me dice, como al pasar: 
 
-... porque en el código está todo, ¿entendés?, todo, en una doble hélice. Fijate - y 
me la dibujó en una servilleta. 
 
Años después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a sacarse el Nobel con 
lo que él había descubierto de taquito, desinteresado, con el pucho colgando de la 
boca como cortada a cuchillo, y las manos caídas entre las piernas, en el pequeño 
laboratorio que había instalado en el altillo de la casa de la tía, en Caballito. Eso 
para que tengan una idea de lo que valía Fiambretta. Un crack, realmente un 
crack. 
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Así que cuando el gordo Rodríguez lo nombró, lo corté en seco. Me contó que el 
flaco estaba muy gastado, viviendo en una especie de casa solariega 
abandonada, en la que había ocupado dos piezas. 
 
- Después de todo creo que el flaco está mejor que nosotros - dijo Rodríguez, 
quejumbroso -. Se asoma a las ventanas ¿y qué ve? Un maizal (o un trigal, no me 
acuerdo bien) que se pierde en el horizonte. ¿Te das cuenta, viejo? ¿Acá qué ves 
si te asomás a la ventana? Caños de escape, pibes que te manguean, y una que 
otra mina bastante bien, no te lo voy a negar. 
 
En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como las mujeres, la política, 
el último aumento de transporte o de las tarifas se sucedían con la regularidad de 
las fases lunares, oír hablar de Fiambretta me hizo recordar con nostalgia las 
interminables charlas de Callao, donde palabras como "big-bang", "esteroides" o 
"remolino cuántico" nos mantenían con los ojos abiertos como platos hasta que 
salía el sol. Le dije a Rodríguez que cuando fuera por Cañada de Gómez (que 
para mí era como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta. 
 
Tres semanas después Rodríguez entra al boliche, mete la mano en el portafolios 
lustradito que siempre lleva, y me da un sobre. 
 
- De parte de Fiambretta - me dice -. Le dio un alegrón al flaco que te acordaras de 
él. Antes de Cañada de Gómez, pasé por Roldán: voy a ver a un cliente y en vez 
de él, me abre la mujer. Estaba sola... 
 
Mientras Rodríguez me acunaba con los cuentos eternos, abrí el sobre, usando la 
parte de atrás de la cucharita del café. La carta del flaco era breve: 
 
  
 
"Querido Pancho: 
 
Tenés que venir. Sos el único que puede entenderlo. A mí no me dan las ganas ni 
la plata para ir a Baires. Vení. Estoy siempre. Un abrazo. 
 
Fiambretta" 
 
  
 
Me conmovió, les juro, me conmovió. "Sos el único que puede entenderlo", decía. 
Tenía razón el flaco. ¿Quién iba a entender, en un lugar como Cañada de Gómez, 
viejo? ¿Alguien podía haber oído hablar alguna vez de aceleradores taquiónicos? 
A lo más que llegarían era a leer La Chacra, los que tuvieran guita. 
 
Pensé en largarme a Cañada de Gómez esa misma noche. Total, era viernes. 
Pero preferí demorar un poco, saboreando el recuerdo de Fiambretta. El sábado 
de noche me fui a ver una película solo, después me metí en el bar de Callao. 



 3

Antes de entrar me compré la última Muy Interesante. La hojeé pensando qué 
habría dicho Fiambretta sobre cada uno de los artículos. Cuando llegaron los 
diarios, compré Clarín y me fui a casa. Al salir el sol me dormí como un bendito. 
 
Durante la semana se me dieron bien las ventas. Así que el viernes me tomé un 
ómnibus en Retiro y me fui para Cañada de Gómez, contento realmente. Por las 
dudas le llevaba el Muy Interesante a Fiambretta. El viaje me puso eufórico. Cada 
cosa que veía me dejaba sin respiración. Cuando ya estábamos llegando a 
Cañada, ¿qué veo por la ventanilla? Un chancho, un chancho enorme, negro, vivo, 
lo juro. En mi puta vida había visto un chancho fuera de las ilustraciones de 
Billiken. Cuando me bajé en Cañada, me sentía al borde del éxtasis. 
 
No me costó casi nada encontrar la casa de Fiambretta. Todos sabían dónde vivía 
"el flaco raro". Cuando llegué estaba regando las lechugas de un canterito. Soltó la 
regadera por el aire (no sé si aluciné, pero el chorro al saltar hizo un pequeño 
arcoiris), caminó hacia mí, y me abrazó, un poco parco, un poco reticente. Era el 
mismo Fiambretta de siempre, un poco más calvo, y con el pelo que le quedaba 
blanco del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios, con el humo 
haciéndole cerrar un ojo. 
 
Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera, la hojeó página por 
página, por arriba, mientras murmuraba: 
 
- Superconductores... Biochips... Boludos... No aprenden más. 
 
Después me agradeció. A su modo, me agasajó: trajo queso picante y un salame 
grueso de la cocina, y una botella de vino suelto. Comimos, bebimos, charlamos. 
Hacia la noche, mientras me limpiaba las muelas con un piolín, empecé a sentirme 
cansado. No sabía bien si irme o quedarme, Fiambretta no había hablado del 
asunto. A esa altura tenía los ojos como platos, como en el bar de Callao, pero en 
la noche silenciosa de Cañada de Gómez, o más bien de los suburbios de Cañada 
de Gómez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el flaco me daba 
un poco de miedo. 
 
Entró a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvió, me animé: 
 
- Oíme, Fiambretta - le dije -. ¿De qué hablabas en la carta?  
 
- ¿Qué carta? 
 
- La que le diste a... 
 
- Ya sé, a Rodríguez, a Rodríguez. Sí... - se quedó petrificado, con un ojo cerrado 
y el otro dirigido al techo - ¡Ah, ya sé! Lo que sólo vos podés entender... je-je, je-je, 
ya vas a ver, mañana. 
 



 4

Después del café me dijo que tenía un catre ("limpito, nuevo, no lo usó nadie", 
aclaró delicadamente) y me invitó a dormir en su casa. Acepté: total podía irme el 
sábado a mediodía y estar de regreso antes de la última vuelta de los cines. 
 
- Mañana te despierto bien temprano - dijo Fiambretta mientras me tendía un par 
de sábanas y una frazada gruesa -. Es la mejor hora. 
 
Confieso que dormí poco. El catre era estrecho, los dos grillos seguían 
compitiendo afuera y yo me preguntaba qué me esperaba al amanecer. ¡Cantaron 
gallos, al amanecer cantaron gallos, como en las películas! Casi lloro, viejo, eso 
me mató. Y al ratito nomás entró Fiambretta. 
 
Traía unos panes con grasa recién hechos y un mate listo. Desayunamos, 
mientras el sol despuntaba. Después Fiambretta limpió las migas, guardó el mate 
en la cocina y me miró, serio: 
 
- Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio - me dijo, como si hablara de ir a la 
iglesia. Hizo una pausa, después movió la mano - Seguime - dijo. 
 
La casa era amplia, chata, llena de cuartos, la mayoría estaban abandonados. 
Pero hacia el fondo de un largo y ancho corredor se veía una puerta pintada al 
aceite, destacándose en la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio. 
Fiambretta sacó una llave, empujó, y me hizo espacio para que entrara. No era 
nada del otro mundo. Más grande que el altillo de la tía, pero con muchos objetos 
idénticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales 
indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado. 
 
Fiambretta no tocó nada. Se dirigió a un escritorio de madera en el que se veían 
libretas de notas y varios tipos de marcadores y bolígrafos. 
 
Se sentó, y me indicó una silla. 
 
- Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero no me cortes hasta que 
termine - dijo -. Y después te hago una prueba para demostrarte lo que te digo. 
 
Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que nosotros, Cañada de 
Gómez, Buenos Aires, el bar de Callao y hasta las películas, no existían. Que 
vivíamos engañados, drogados. "Mirá, Pancho", dijo Fiambretta, "no sé si estará 
en el agua o en el aire, pero todos aquí nacemos con una especie de LSD que se 
nos asienta en los receptores de serotonina en el momento mismo de nacer, 
¿entendés?". Yo no entendía un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba tranquilo, 
sin alterarse, así que prestarle atención no me costaba nada. Me dijo que no se 
atrevía a afirmar que ocurriera lo mismo en Estados Unidos, o en Java, "eso es 
asunto de ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué". Y siguió 
enumerando todo lo que era falso, inexistente según él: la Bombonera y el 
Monumental, radichetas y peronistas, Gardel y Monzón. A esa altura yo pensaba: 
"Este parece Borges", y medio me estaba durmiendo. 
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Pero Fiambretta hizo un gesto dramático, terminando la enumeración: "¿La central 
atómica de Atucha? Tampoco existe, viejo". Al parecer, para él eso era definitivo. 
Dio dos pasos, corrió una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, inundó el 
laboratorio. Parpadeé. Era como había dicho Rodríguez: un maizal maduro que se 
extendía hasta el horizonte. Me quedé con la boca abierta: era hermoso, en mi 
vida había visto tantos choclos juntos. Pero Fiambretta seguía con su rollo. Me di 
cuenta de que sostenía un frasquito en la mano, y terminaba una frase: 
 
... inhibe la acción del LSD genético, o lo que sea. Ves la realidad como es, y no 
como te la pintan tus sentidos, Pancho. 
 
En la otra mano tenía un terrón de azúcar. Dejó caer dos gotas sobre él, me lo 
tendió. 
 
- El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no pude lograr más - se 
avivó de que yo tenía miedo de que me envenenara -. Tomá, tomá, no seas 
cagón. 
 
Apoyé el terrón sobre la lengua, sentí cómo se disolvía: al mismo tiempo, afuera, 
se fue disolviendo el maizal. Lo que se perdía hasta el horizonte, un instante 
después, era un mar de pequeños tallos metálicos, articulados, que cliqueteaban, 
cliqueteaban como una fábrica de rulemanes. El cielo era bajo, como un techo, y 
creaba una perspectiva extraña, sofocante. Con el rabillo del ojo capté el marco de 
la ventana, y era de algo vivo, pardo, que latía. "La puta que lo parió", pensé, 
aterrado. Hubo algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiambretta. 
Seguí con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el cliqueteo me sonaba 
familiar. Siempre he tenido una conciencia muy nítida del tiempo: "nueve... 
ocho...". Cuando se terminó de disolver el terrón, en un pase que no podría 
describir, reapareció el maizal, sentí el sol calentándome la mano, el cielo sin 
fondo. Solté el aire. Fiambretta se reía: 
 
- Te cagaste, Pancho, ¿eh? je-je, je-je. Viste la realidad, Pancho, qué le vas a 
hacer. 
 
No tenía ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le aguanté la charla un rato 
más. No le planteé que el líquido podría ser el LSD, que a lo mejor lo que vi en los 
treinta segundos era una alucinación segunda. Tenía ganas de borrarme, cuanto 
antes. Lo que más me jorobaba era que le creía al flaco. Seguimos charlando 
hasta el mediodía, Fiambretta siempre con el pucho colgando, sin darle 
importancia a nada, contándome los otros experimentos en que estaba metido. "El 
de la alucinación quería que lo vieras vos nomás, porque los demás pueden 
rayarse fiero, ¿entendés?, y no quería terminar en cana. Pero lo viste, ¿eh?, lo 
viste je-je." Le dije que sí con un movimiento de cabeza. 
 
Me acompañó hasta la ruta, a parar el ómnibus que me llevaba a Rosario. Ahí 
podía hacer combinación. Ya cuando lo veíamos a lo lejos, sobre la plateada cinta 
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del camino, como en las películas de Chaplin, le hice a Fiambretta una pregunta 
que me seguía jodiendo desde la mañana: 
 
- Oime, Fiambretta - le dije -. Suponete que es como vos decís, que lo que vimos 
es la realidad, que ahí somos distintos, y todo es distinto. 
 
- Sí, te sigo - dijo Fiambretta. 
 
- Ahí, el maizal, el sol, lo que se mueve, ¿sigue siendo Argentina? ¿Ahí seguimos 
siendo argentinos, Fiambretta? 
 
Fiambretta me miró como sin entender. Apartó el ojo abierto hacia la ruta, 
calculando la distancia a la que había llegado el ómnibus. 
 
- Yo que sé, Pancho - me dijo, con voz neutra. Y alzó la mano para parar el 
ómnibus, mientras me daba una palmada en la espalda. 
 
Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar los árboles y los campos, 
después las casas y el puente de Cañada de Gómez, me dije que ése era el 
problema de esta época, el desinterés, el desánimo, la falta de emociones, viejo. 
 
  
 

FIN 


